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La mine d'or d'El Papayo, dans le Tolima

1982. Mine dans le Tolima, a plus d'une heure de route de
Libano, en direction de Santa Theresa.

Route défoncée, dangereuse jadis. A flanc de montagne.
Une stéle commémorative du 2 avril 62 : le guet-apens
de 14 soldats tués par des guérilleros. A cette époque le
Tolima était quasi abandonné. Un desquite faisait régner
la terreur.

[l tuait femmes et enfants avec une sauvagerie farouche.
Pas d'équivalent dans la férocité. Tué par les soldats. Sur
la route il y a un an, deux policiers on fait descendre des
passagers d'un bus bondé et les ont malmenés. Deux de
ceux-ci les ont désarmés et tués. Qui ? Comment savoir.
Nul n'a rien vu. Nul ne sait rien. On regardait ailleurs. Du
moins ce que l'enquéte a déclaré.

Chevrolet huit cylindres Silverado, puissante, large, pneus
énormes. Trois a l'avant. Trois a l'arriére. Glace sépara-
tion, de quoi mettre du matériel.

Avant la mine, arrét a Melgar : chaud, tropical. Noncha-
lance. Type sud-Amérique. Gens relaxes. Place typique.
Route Bogota Girardot ou il y a un mois les bandoléros
ont stoppé un bus a la sortie. Des complices a l'intérieur.
Coup classique des diligences d'autrefois. lls ont volés les
voyageurs. Cela arrive souvent. Les commergants de Gi-
rardot se plaignent. Jadis c'était la céte d'azur. Depuis les
riches boudent I'endroit.

Route girardot vers Ibagué, laissée de coté pour prendre
Alvarado, Venadillo, La Sierra, Armero, de |a Libano. Déja
le bout du monde. Maisons sans étage, vertes, rouges,
bleues, violettes, couleurs passées qu'on retrouve dans
les pays du soleil : Liban, Arabie... et toujours les contre-
forts des Andes proches ou non.
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Les guérilleros ont abandonné le Tolima en partie, insa-
lubre et marécageux. Les gens y attrapent la malaria,
la fiévre jaune, palu et méme au bout de sept, huit ans.
Un pilote s'est méme posé sur un rio, faute de piste. La,
des gars attendaient avec des barques pour charger des
armes. L'armée les traque et les décime. Entre guérilleros
et bandoléros, la marge est mince, de I'honnéteté. Pour
le voyage, vu que nous pouvions tomber sur une bande
de guérilleros, je cache mes pesos dans la chaussette
droite et mon gri-gri dans la gauche avec mon passeport et
dollars dans ma ceinture. Prét a tout leur laisser, avec joie.
Caméra, magnétophone, appareil photo, mais de grace
qu'ils me laissent tirer d'eux une pellicule et la garder pour
développement. Le destin en a décidé autrement.

Le soir, pour rentrer en passant par Cambao, inquiétude.
On se renseigne souvent et sur tout. Crainte des bandolé-
ros. Puis on fonce vers Beltran et puis le désert, le néant,
au pifomeétre, s'empéchant de savoir si on longe bien le
Magdalena. Deux fois a gué. Puis route de fin du monde,
rochers gris blanc, trous, crevasses. Secoue rude. Si on
tombe en panne, ils nous couperont les couilles (dixit el
Ronco). Et sur un barrage aussi. lls enléveront I'un de
nous : "Toi, Auguste, plus que probable." Les phares
trouent la nuit devenue verte de chaque cété. Chien er-
rant. Un ane. Sinon rien. Impressionnant. Puis avant Gi-
rardot, un barrage rouge de loin. Tous pensent : ¢ca y est
! Mais non, ce n'est qu'un bus-camion en panne, a demi
renversé. Des hommes nous font signe de passer. Ouf !
Puis au loin, lumiéres de Girardot.

La mine proprement dite. A droite les Andes. A gauche un
plongeon vers une vallée, encore les Andes dans le fond.
Paysages fantastique de grandeur. Une cabane dos au
vide. Un appentis, sorte d’auvent qui prend la longueur de
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la maison. Assis sur un tronc d'arbre banc, un colombien
et sombrero de paille. Sans age. Indifférent ou le parais-
sant. Petit. Froc de coutil bleu. Chemise déteinte. Que
peut-il regarder? Son univers est au-dela de la route a
méme pas 10 m... des arbres... la montée vers les contre-
forts. Sa femme? Une grosse qui donne le café, le soir.
Des poteaux et une sorte de place ou on gare la jeep de
justesse.

La descente dure trois quarts d'heure. Terrain accidenté,
dur. On ne cesse de serpenter, épuisant avec la moiteur
et la chaleur d'étuve. On transpire. Arrivée au camp. Une
longue baraque de bois sur la gauche avec une gale-
rie de bois donnant sur les douze chevaux et la cuisine,
premiére en partant de la gauche. Tout est sur pilotis de
un metre. Table ronde a gauche, trés grande cernée par
des troncs d'arbre formant des sieéges. Auvent suppor-
té par des colonnes de bois (bambous) courent le long
des portes rouge brique des chambres que ferment des
cadenas. Les intérieurs : quatre lits superposés, faits de
pieux laissant une allée entre eux, telle I'armée. Linge sé-
ché, chaussettes, souvenirs... au mur photos girls nues
comme partout au monde. Méles solitaires. Les mineurs
sont nourris et logés gratis. Vétus disparates mais tous
ont un casque sur la téte pour aller aux galeries-tunnels.
Des plantes vertes et des fleurs sont suspendues dans
des récipients aux bambous de la coursive. D'elle on
plonge dans la vallée, ou se trouve la mécanique broyant
les roches. Puis la, I'ceil peut remonter vers le lointain,
toujours les Andes. Coup d'ceil fabuleux. Arbres, palmiers,
palmiers nains, cocotiers, orangers sauvages, caféiers.

Tous les verts se mélangent et les oiseaux rayent le ciel
lourd. Chaleur étouffante.

D'en bas sur la gauche, en regardant la vallée, monte
le bruit assourdissant des broyeurs pilonneurs qui ne
cessent jamais. Les hommes pouvant travailler a la lueur
des phares. La folie de I'or. Tous espérent en lui, de I'ingé-
nieur au plus minable, et méme la grosse qui fait a man-
ger. Parfois des femmes descendent pour chercher du
travail... pour voir, pour autre chose aussi. Les mineros
quand ils tombent sur de I'or, ¢a arrive, le dissimulent. En
haut de la mine existe une veine (le veta) je l'ai vu. lls
la suivent, si elle s'éleve, ils le font et si elle s'abaisse,
ils suivent toujours. Creusant, étayant dans une sorte de
décor mouillé, noiratre, humide, cauchemardesque. Des
planches, jetées sur le sol protégent un peu de I'eau res-
tée au fond et facilitent la marche. Seules chauves-souris
habitent les lieux, dans de larges anfractuosités, crevant
le plafond. On reste réveur devant ces mineros qui tra-
vaillent 8 heures par jour et ca méme le dimanche. Et
pourtant... Eux aussi espérent la grosse découverte. Il y a
des années, I'un d'eux n'a-t-il pas trouvé une pépite de 25
livres : 12 kilos et demi d'or. C'est comme le loto, |a loterie.
L'espoir fait vivre les hommes et les fait encaisser toutes
les miséres.

Concession de la mine pour 30 ans. La mine a été fermée
10 ans rapport aux guérilleros qui faisaient la loi. Elle est
exploitée depuis 10 mois. Electricité fournie par diesel gé-
nératrice. Lampe a carbure pour chacun. Une tonne de
cailloux donne 20 g d'or. Il en est traité 3 tonnes par jour.
Pour l'instant, ils font juste leurs frais...
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