
1982. Mine dans le Tolima, à plus d'une heure de route de 
Libano, en direction de Santa Theresa.

Route défoncée, dangereuse jadis. A fl anc de montagne. 
Une stèle commémorative du 2 avril 62 : le guet-apens 
de 14 soldats tués par des guérilleros. A cette époque le 
Tolima était quasi abandonné. Un desquite faisait régner 
la terreur.
Il tuait femmes et enfants avec une sauvagerie farouche. 
Pas d'équivalent dans la férocité. Tué par les soldats. Sur 
la route il y a un an, deux policiers on fait descendre des 
passagers d'un bus bondé et les ont malmenés. Deux de 
ceux-ci les ont désarmés et tués. Qui ? Comment savoir. 
Nul n'a rien vu. Nul ne sait rien. On regardait ailleurs. Du 
moins ce que l'enquête a déclaré.

Chevrolet huit cylindres Silverado, puissante, large, pneus 
énormes. Trois à l'avant. Trois à l'arrière. Glace sépara-
tion, de quoi mettre du matériel.

Avant la mine, arrêt à Melgar : chaud, tropical. Noncha-
lance. Type sud-Amérique. Gens relaxes. Place typique. 
Route Bogota Girardot ou il y a un mois les bandoléros 
ont stoppé un bus à la sortie. Des complices à l'intérieur. 
Coup classique des diligences d'autrefois. Ils ont volés les 
voyageurs. Cela arrive souvent. Les commerçants de Gi-
rardot se plaignent. Jadis c'était la côte d'azur. Depuis les 
riches boudent l'endroit.

Route girardot vers Ibagué, laissée de côté pour prendre 
Alvarado, Venadillo, La Sierra, Armero, de là Libano. Déjà 
le bout du monde. Maisons sans étage, vertes, rouges, 
bleues, violettes, couleurs passées qu'on retrouve dans 
les pays du soleil : Liban, Arabie... et toujours les contre-
forts des Andes proches ou non.

Les guérilleros ont abandonné le Tolima en partie, insa-
lubre et marécageux. Les gens y attrapent la malaria, 
la fi èvre jaune, palu et même au bout de sept, huit ans. 
Un pilote s'est même posé sur un rio, faute de piste. Là, 
des gars attendaient avec des barques pour charger des 
armes. L'armée les traque et les décime. Entre guérilleros 
et bandoléros, la marge est mince, de l'honnêteté. Pour 
le voyage, vu que nous pouvions tomber sur une bande 
de guérilleros,  je  cache  mes  pesos  dans la chaussette 
droite et mon gri-gri dans la gauche avec mon passeport et 
dollars dans ma ceinture. Prêt à tout leur laisser, avec joie. 
Caméra, magnétophone, appareil photo, mais de grâce 
qu'ils me laissent tirer d'eux une pellicule et la garder pour 
développement. Le destin en a décidé autrement.

Le soir, pour rentrer en passant par Cambao, inquiétude. 
On se renseigne souvent et sur tout. Crainte des bandolé-
ros. Puis on fonce vers Beltran et puis le désert, le néant, 
au pifomètre, s'empêchant de savoir si on longe bien le 
Magdalena. Deux fois à gué. Puis route de fi n du monde, 
rochers gris blanc, trous, crevasses. Secoue rude. Si on 
tombe en panne, ils nous couperont les couilles (dixit el 
Ronco). Et sur un barrage aussi. Ils enlèveront l'un de 
nous : "Toi, Auguste, plus que probable." Les phares 
trouent la nuit devenue verte de chaque côté. Chien er-
rant. Un âne. Sinon rien. Impressionnant. Puis avant Gi-
rardot, un barrage rouge de loin. Tous pensent : ça y est 
! Mais non, ce n'est qu'un bus-camion en panne, à demi 
renversé. Des hommes nous font signe de passer. Ouf ! 
Puis au loin, lumières de Girardot.

La mine proprement dite. A droite les Andes. A gauche un 
plongeon vers une vallée, encore les Andes dans le fond. 
Paysages fantastique de grandeur. Une cabane dos au 
vide. Un appentis, sorte d’auvent qui prend la longueur de 
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la maison. Assis sur un tronc d'arbre banc, un colombien 
et sombrero de paille. Sans âge. Indifférent ou le parais-
sant. Petit. Froc de coutil bleu. Chemise déteinte. Que 
peut-il regarder? Son univers est au-delà de la route à 
même pas 10 m... des arbres... la montée vers les contre-
forts. Sa femme? Une grosse qui donne le café, le soir. 
Des poteaux et une sorte de place ou on gare la jeep de 
justesse.

La descente dure trois quarts d'heure. Terrain accidenté, 
dur. On ne cesse de serpenter, épuisant avec la moiteur 
et la chaleur d'étuve. On transpire. Arrivée au camp. Une 
longue baraque de bois sur la gauche avec une gale-
rie de bois donnant sur les douze chevaux et la cuisine, 
première en partant de la gauche. Tout est sur pilotis de 
un mètre. Table ronde à gauche, très grande cernée par 
des troncs d'arbre formant des sièges. Auvent suppor-
té par des colonnes de bois (bambous) courent le long 
des portes rouge brique des chambres que ferment des 
cadenas. Les intérieurs : quatre lits superposés, faits de 
pieux laissant une allée entre eux, telle l'armée. Linge sé-
ché, chaussettes, souvenirs… au mur photos girls nues 
comme partout au monde. Mâles solitaires. Les mineurs 
sont nourris et logés gratis. Vêtus disparates mais tous 
ont un casque sur la tête pour aller aux galeries-tunnels. 
Des plantes vertes et des fl eurs sont suspendues dans 
des récipients aux bambous de la coursive. D'elle on 
plonge dans la vallée, ou se trouve la mécanique broyant 
les roches. Puis là, l'œil peut remonter vers le lointain, 
toujours les Andes. Coup d'œil fabuleux. Arbres, palmiers, 
palmiers nains, cocotiers, orangers sauvages, caféiers. 

Tous les verts se mélangent et les oiseaux rayent le ciel 
lourd. Chaleur étouffante. 
D'en bas sur la gauche, en regardant la vallée, monte 
le bruit assourdissant des broyeurs pilonneurs qui ne 
cessent jamais. Les hommes pouvant travailler à la lueur 
des phares. La folie de l'or. Tous espèrent en lui, de l'ingé-
nieur au plus minable, et même la grosse qui fait à man-
ger. Parfois des femmes descendent pour chercher du 
travail... pour voir, pour autre chose aussi. Les mineros 
quand ils tombent sur de l'or, ça arrive, le dissimulent. En 
haut de la mine existe une veine (le veta) je l'ai vu. Ils 
la suivent, si elle s'élève, ils le font et si elle s'abaisse, 
ils suivent toujours. Creusant, étayant dans une sorte de 
décor mouillé, noirâtre, humide, cauchemardesque. Des 
planches, jetées sur le sol protègent un peu de l'eau res-
tée au fond et facilitent la marche. Seules chauves-souris 
habitent les lieux, dans de larges anfractuosités, crevant 
le plafond. On reste rêveur devant ces mineros qui tra-
vaillent 8 heures par jour et ça même le dimanche. Et 
pourtant... Eux aussi espèrent la grosse découverte. Il y a 
des années, l'un d'eux n'a-t-il pas trouvé une pépite de 25 
livres : 12 kilos et demi d'or. C'est comme le loto, la loterie. 
L'espoir fait vivre les hommes et les fait encaisser toutes 
les misères.

Concession de la mine pour 30 ans. La mine a été fermée 
10 ans rapport aux guérilleros qui faisaient la loi. Elle est 
exploitée depuis 10 mois. Electricité fournie par diesel gé-
nératrice. Lampe à carbure pour chacun. Une tonne de 
cailloux donne 20 g d'or. Il en est traité 3 tonnes par jour. 
Pour l'instant, ils font juste leurs frais...

2Notes  de  voyage  :  su r  la  rou te ,  m ines  d 'o r  en  Co lomb ie  (1982)     -    w w w. c e n t e n a i r e - a u g u s t e - l e - b r e t o n . c o m


